In Bucuresti, diminetile racoroase pe timp de vara sunt o categorie aparte. Mai ales daca alegi sau esti ales pentru a-ti reprezenta neamul in negura din afara casei. In general ploua in ritm de mocanita si un cer de plumb sumbru iti intuneca starea de spirit. Esti inchis intr-un trip nasol din care abia astepti sa iesi ajungand la birou. Asta ca sa tii minte ziua aia nemernica in care era vara si totusi ti-ai dorit sa ajungi mai repede la slujba. Nu pentru ca te descumpuneai de caldura, nu pentru ca aveai mult de lucru, ci pentru ca aveai nevoie de un pic de lumina, haha.
Uite, cateodata recunosc diminetile alea. Nu ma intreba de ce, nu stiu. Le simt acolo, in spatele maxilarului, ca un gadilat discret pentru care aproape ca-ti doresti sa iei o caraba peste bot din cand in cand. Azi dimineata am levitat din pat devreme si am iesit cu treaba. Repede-repede, ca o furnica harnica ce m-am invatat sa fiu, repede-repede sa ajung undeva mai luminos, pentru ca afara ploua si e urat.
In drumul meu, dupa prima suta de pasi de la iesirea din bloc, ziua asta ma loveste murdar. Femeie, peste 60 de ani, imbracata cuminte chiabur, stand sub o prispa mai acoperita, vanzand flori de ceai intinse modest peste un covoras pe care ne-am invatat sa-l vedem in gospodaria bunicilor pe jos sau pe pereti. Isi striga, usor gatuit, marfa si spera. Spera ca cineva are nevoie de ceai sau macar n-are nevoie de un ban pe care ea sa nu-l primeasca precum ceva cersit.
Nu sunt facut sa ignor aparitii de genul asta. Nu pot, pur si simplu. Asa ca urmatoarele minute mi le-am petrecut imaginandu-mi un background. Si am vazut. Tanti Vica s-a nascut intr-o casa pe undeva pe aproape, probabil prin actuala zona Domenii, intr-o familie de mestesugari mai procopsiti. A crescut timid langa un tata mai preocupat de mestesugul lui decat de copiii sai, pe care ii crestea instrainat, eventual bombanindu-si nevasta cand vedea ca se apuca sa faca ceva ce nu-i convenea. Vica a fost un copil linistit, mereu atarnata de fustele mamei, inclusiv in cursele ei pe la piata de peste din Chibrit, la piata de legume din Progresului sau la rudele de la tara, la culesul porumbului. Cuminte, muncitoare, destul de isteata cat sa-si doreasca sa mearga la scoala si sa fie dezamagita cand tatal ei ii rade in fata ca la o gluma buna cand ii cere ajutor. “A facut frate-tu scoala si tot prost e, de tine ce sa mai zic?”
Anii trec si Vica creste, nemaiesindu-i din vorba tatalui si inca stand atarnata de fustele mamei, mai ales odata cu inceperea razboiului, cand fratii ei mai mari au plecat pe nepusa masa, iar avioane pe care nici nu le vedea porneau focuri imense peste tot prin vecini. Desi la doar cativa kilometri distanta, n-a stiut niciodata cand regele a abdicat sau ce a insemnat noul guvern Petru Groza sau colectivizarea. Stia doar ca, din cand in cand, trebuia din nou sa mearga la cules, dar nu mai mergea in acelasi loc in care fusese cu mama sa in copilarie. Erau mereu alte locuri.
Intr-unul din locurile astea, Vica intalneste un baiat care-i spune ca se va muta si el la Bucuresti, ca statul ii da casa si loc de munca la uzina. Vicai ii placea mult sa-l asculte, i se parea frumoasa ideea de a putea face orice iti doresti, in limita a ce-ti permite statul, bineinteles. Dupa nu multa vreme, Vica se trezeste cu acel baiat in curte, intreband-o unde e tatal sau, pentru ca vroia s-o peteasca, dar nu mai avea nici tata, nici mama insa era ok, compensa cu faptul ca nu vroia zestre pentru ea. Cei doi s-au casatorit, dar pentru ca fratii Vicai nu s-au intors niciodata de la razboi, au trebuit sa ramana in aceeasi casa pentru a-si ajuta parintii.
Timpul isi cere tributul si, rand pe rand, parintii Vicai si, mai apoi, barbatul ei dispar, inainte ca ea sa invete sa rasufle singura si sa munceasca fara sa-i spuna cineva ce trebuie sa faca. Vica ramane intre florile sale, cu cei doi tei care au crescut odata cu ea, undeva intr-o casa din Domenii, fara sa stie nimic altceva decat sa aiba grija de curte. Iar acum, vinde tot ce poate, cand poate, ca sa mai traiasca putin. Nu stie de ce, e de pe acum doar un reflex. Poate ajuta si faptul ca, de cativa ani, se simte mai apropiata de Dumnezeu. Dupa ce si-a ingropat sotul, s-a mai intors de cateva ori in mica biserica din cartier. I-a placut cum canta diaconul. Si a spus ca macar sa revina acolo ar mai putea face pana va pleca si ea.
Si de atunci, Vica tot traieste. Mai vinde niste goblenuri la vecini, mai vinde din sculele de prin curte, mai o ajuta vreo vecina milostiva. In sezonul de fata, flori de tei vinde. Isi drege vocea cand vede mai multi oameni imbracati frumos si, cum a mai auzit in piata la Chibrit pe cand era doar un copil, incepe sa suiere: Flori de tei, musetel, numa’ bun pentru caldurile astea avem…” Stie ca majoritatea celor care-i cumpara marfa nu isi vor face ceai din ea. Cand a avut tensiunea mare, a vazut cum vecina cea tanara i-a facut ceai dintr-un plic de vreun fel. Si a iesit bun, mai bun decat ii iese ei de obicei.
Si tot vinde si tot mai traieste Vica. Si tot gandindu-ma la ea, mi-am facut treaba si m-am intors pe acolo. M-am gandit sa zic multumesc pentru femeia care mi-a permis sa ma induiosez din nou in orasul asta ca un stanca de nepasare. Plecase…
Sarut mana doamna Vica